12 апреля 1977 года. Черкесск. Колхозный рынок. Продавец-адыгеец только что сообщил милиционерам, как несколько минут назад к нему обратился покупатель с просьбой разменять двадцатипятирублевые бумажки. Торговцев просили же обращать внимание, если кто-то будет предлагать на рынке четвертные или полтинники? Вот он и обратил. Да, конечно, он покажет покупателя. Вот тот, с портфелем.
Документы у подозрительного покупателя оказались в порядке: Виктор Иванович Баранов, житель Ставрополя. Но уж как у него оказалось в порядке с наличными деньгами, милиционерам и не мечталось. В портфеле у Виктора Ивановича лежали 1925 рублей четвертными билетами. Эти 77 банкнот стали для Баранова тем же, чем 33 утюга для профессора Плейшнера, — знаком провала.
— Так кто вы такой? — спросил его следователь, когда милиция доставила владельца подозрительных денег в отделение.
— Я фальшивомонетчик, — ответил король фальшивомонетчиков.
«Когда привели к следователю, я сразу все осмотрел — хотел выброситься из окна. Но низко было, второй этаж. Если бы хоть четвертый...»
Мы сидим с Виктором Ивановичем Барановым в ставропольской чайной. Здесь он обычно назначает людям встречи, поскольку маленькая квартира в общежитии, где кроме 64-летнего Баранова обитают его 32-летняя жена и наследник двух с половиной лет, мало подходит для встречи с журналистами.
Перед Виктором Ивановичем на столе выложены странные предметы: кирпич, приклеенная к стеклу щепка, бутылочка с надписью «Клей-паста «Восторг». Это последние изобретения Баранова. Но вначале мы просим рассказать главную историю — о том, как он стал самым известным фальшивомонетчиком СССР.
С точки зрения правоохранительных органов, эта история началась в середине 70-х. К 1977 году в 76 регионах СССР, от Вильнюса до Ташкента, было выявлено 46 фальшивых купюр пятидесятирублевого номинала и 415 — двадцатипятирублевого, имевших, по заключению экспертов, единый источник происхождения. Исключительно высокое качество подделок заставило контрразведку подозревать ЦРУ, которое, конечно, легко могло печатать рубли фабричным способом в США, а затем через агентуру распространять в СССР. Наряду со шпионской проверялась и традиционная версия — предполагали, что фальшивомонетчики получили технологии прямо из Гознака. Более пятисот сотрудников предприятия почти год находились под круглосуточным наблюдением КГБ, пока повторная экспертиза не установила, что Гознак здесь ни при чем, просто кто-то в стране слишком хорошо разбирается в процессе печати денег.
Контрразведка с сожалением оставила идею разыскать в СССР американских сеятелей, разбрасывающих ассигнации, и КГБ с МВД сосредоточились на поисках группы фальшивомонетчиков внутри страны. Постепенно удалось определить, что на юге России высококачественные подделки появляются чаще, чем в других регионах. Затем круг поисков сузился до Ставрополья, где за три месяца 1977 года было выявлено сразу 86 поддельных двадцатипятирублевок. И наконец, благодаря бдительности продавца-адыгейца, был схвачен первый, как считали силовики, член преступной группировки.
«Я для себя давно решил, — рассказывает Баранов, — если поймают, то не буду крутить-вертеть. Я милиции никогда не врал». Милиция об этом тогда, правда, не знала и считала Виктора Ивановича курьером фальшивомонетчиков, который решил взять всю вину на себя, чтобы выгородить сообщников. Потому что не может один человек изготавливать фальшивые деньги такого безупречного качества!
«В Ставрополь меня везли как генерала, — вспоминает Баранов. — Впереди ехали две машины ГАИ с мигалками». Там он сразу повел милицию в свой сарай, где при обыске были обнаружены компактная типография, пачки напечатанных денег и пять тетрадей с описанием многолетних исследований. В тот же день на стол министру МВД Щелокову лег доклад, и уже на следующее утро в Ставрополь вылетела группа московских экспертов.
Во время следственного эксперимента Виктор Иванович на глазах у высоких гостей создал на бумаге водяные знаки, прокатал высокую и глубокую печать, обрезал лист и нумератором нанес казначейский номер. К концу представления скептиков в помещении уже не оставалось. Все поверили в чудо и в то, что волшебнику надо вкатать приличный срок.
После чего по решению Главного следственного управления МВД СССР к уголовному делу № 193 по факту обнаружения поддельных денежных билетов двадцатипятирублевого достоинства, с чего все начиналось, было приобщено еще сто аналогичных дел. К расстрелу в СССР приговаривали и за меньшие преступления.
С точки зрения Виктора Ивановича Баранова, история эта началась в детстве, когда он в первый раз с восхищением рассматривал ассигнации царской России. «Во мне ведь течет кровь художника, — объясняет Виктор Иванович. — Мой дядя, сгоревший на фронте в танке, был художником. И я до армии рисовал картины — «Аленушку», «Три охотника», выезжал на пленэр, рисовал с натуры».
Но не так страшен был для Гознака художественный талант Баранова, как его талант к изобретениям. До того как взяться за деньги, он уже пытался предложить Комитету по изобретениям при Совете министров СССР изящное решение проблемы сортировки картофеля. Ему отказали под предлогом неправильного заполнения формуляра. Затем он пытался внедрить на винзаводе складывающиеся ящики для перевозки стеклотары, но главный инженер прямо заявил изобретателю: «Мне это не надо. И тебе не надо».
Потом Баранов придумал одноколесный автомобиль, на постройку которого по его подсчетам нужно было 30 000 рублей. По другим его подсчетам выходило, что такую сумму ему пришлось бы собирать до старости. Если, конечно, не начать их печатать самому. «Я был уверен, что у меня не получится. Но все-таки решил попробовать». Так все и началось. Мы поинтересовались у Баранова, стал бы он делать деньги, если бы государство сразу оценило его изобретения. «Если б сразу поддержали — возможно, и не стал бы», — без особой уверенности ответил он.
