Девяностые для нашей страны стали временем контрастов: одни месяцами ждали зарплат и в буквальном смысле голодали, другие получали доступ к шальным деньгам – но зато жили в атмосфере постоянного риска. Шоу-бизнес того времени существовал по особым законам – очень быстро выяснилось, что на нем можно делать огромные барыши.
Прошит метеоритами просторКомпозитор Владимир Мигуля – автор музыки к хитам конца 80-х и начала 90-х, от лирических песен для Толкуновой до сверхпопулярной «Земли в иллюминаторе» – с приходом в страну так называемых рыночных отношений решил открыть продюсерский центр и снял офис на Новом Арбате. Однако вскоре к нему пришли непонятные люди и предложили офис освободить, а о деньгах, уплаченных за аренду, забыть. Композитор отказался.
Вскоре на Владимира было совершено покушение. Его автомобиль взорвали, Мигуля выжил чудом, его водитель погиб. В милиции уголовное дело завели, но ни заказчиков, ни исполнителей неудавшегося покушения так и не нашли.
Владимир Мигуля. wikimedia
Многие считали, что причина покушения проста: Мигуля, получавший более чем приличные деньги за свои шлягеры, не пожелал делиться с вымогателями. От Давида Тухманова и Александра Зацепина тоже никому не удалось добиться денег – но они оба понимали, что происходит, и уехали за границу.
Мигуля выжил, но на нервной почве серьезно заболел – и два года буквально угасал на руках у жены. Работать, правда, продолжал, сочинил музыку к 20 песням. А 16 февраля 1996 года его не стало.
Мешки с деньгамиБанков в то время в стране было немного – процветал черный нал. Эстрадные звезды, возвращаясь с гастролей, везли с собой деньги – в огромных баулах, носить баулы с гонорарами нанимали специальных людей. И очень высока была вероятность, что выходящую из поезда звезду встретят люди, мечтающее вовсе не об автографе. Или, как к одному из самых гастролирующих артистов того времени Роме Жукову, придут посреди ночи в квартиру с пистолетом и спросят: «Будем рот скотчем заклеивать или как?»
Миражи на сценеГруппа «Мираж» была в 90-е мегапопулярна. А поскольку в новой России не подразумевалось никакой ответственности за плагиат, доморощенные «Миражи» формировались повсеместно: брали девочек поярче и выпускали на стадион скакать под «фанеру» настоящего «Миража». Причем представители органов обо всем знали и имели с этого долю – деньги за такой концерт можно было получить немалые.
Правда, в настоящей группе «Мираж» солистки тоже менялись часто: там успели попеть Светлана Разина, Ирина Салтыкова, Наталья Ветлицкая, Наталья Гулькина, Татьяна Овсиенко… Но кто бы ни выходил на сцену, звучание песен оставалось тем же – благодаря ее величеству «фанере», которая господствовала на концертах 90-х. Именно фонограмме артисты были обязаны возможностью давать по 10 концертов в день и скакать по стадиону, как кони, не переставая петь. То есть открывать рот.
Солистки «Миража» открывали рты под вокал Маргариты Суханкиной. Сначала ей было просто смешно смотреть на непрестанно меняющихся девиц, «поющих» ее голосом, затем она решила выйти на сцену сама – и моментально стала зарабатывать огромные деньги. Однако через пару лет Маргариту чуть не убили – ударили сзади по голове во дворе ее же дома, забрали сумку, полную денег, и концертные наряды. Говорили, что главной целью преступников было убрать с дороги живую Суханкину.
Маргарита Суханкина, голосом которой пели девушки из «Миража». wikimediaАрмия клонов
Продюсер Андрей Разин первым придумал использовать для заработков бесконечных сценических клонов. Поговаривали, что по предприимчивости он дал бы фору Остапу Бендеру. Так, чиновникам Разин любил показывать свою фотографию с мамой Горбачева – они когда-то жили по соседству – и представлялся родственником генсека. Чем не сын Лейтенанта Шмидта? Это он заметил Юру Шатунова, вытащил из Оренбурга в Москву и запустил проект «Ласковый май». Эта группа собирала по два стадиона в день и за историю своего существования заработала самое большое количество денег в истории отечественного шоу-бизнеса: восемь миллионов советских рублей за три года.
Рассказывают, что 20% заработка «Ласковый май» отдавал своей солидной крыше в лице Отари Квантришвили – а тот в ответ следил, чтобы никто другой не обижал обаятельных детдомовских музыкантов, а также их многочисленных двойников. По стране в одно и то же время гастролировало больше 10 коллективов.
Этот Шатунов точно настоящий. wikimedia
Впрочем, в 1993 году настоящего Юрия Шатунова попытались застрелить. Попали в Михаила Сухомлинова; 19-летний музыкант не выжил. Тогда-то Юрию, как и многим звездам того времени, организовали охрану.
Памятник Михаилу Сухомлинову на Домодедовском кладбище. wikimedia
А вот у детища Бари Алибасова, группы «На-На», парней, исполнявших на сцене что-то вроде акробатических этюдов под ритмичную веселую музыку и щеголявших голыми торсами, проблем практически не было. Ходили слухи, что все потому, что «на-найцы» нравились не только юным девочкам, но и солидным политикам и бизнесменам, которые успешно решали все проблемы группы.
Кто не сидел, не знает жизниЮрий Айзеншпис, музыкальный продюсер, чувствовал себя в лихих 90-х как рыба в воде – у него за плечами были годы, проведенные на зоне. Когда-то он сел за валютные спекуляции, и во времена всевластия криминальных авторитетов уже прекрасно ориентировался в жизни «по понятиям». Именно он в конце 80-х превратил во всеобщего кумира Виктора Цоя. А затем, решив доказать всему свету, что способен сделать конфетку из всего, начал раскручивать группу «Динамит» и Влада Сташевского – и ведь раскрутил!
Об Айзеншписе говорили, что это он привнес в шоу-бизнес тюремные законы. С этим согласны далеко не все. Многие считали и продолжают считать, что «зоновские» законы – действовали в российском шоу-бизнесе и без Айзеншписа. И не факт, что они полностью изжиты сейчас.
